"Клинок немца вонзился в мозг": трагедия лучшего рапириста СССР

В современном фехтовании трудно представить ситуацию, в которой поединок бы завершился летальным исходом. Крепкие костюмы, непробиваемые маски. Экипировка эволюционировала до уровня кевларовой брони. Однако не каждый спортсмен назовет имя человека, трагедия которого сделало это возможным. Советского фехтовальщика Владимира Смирнова хорошо помнят только его современники и римский помост. История ужасающего инцидента на чемпионате мира 1982 года, положившего начало кардинальным изменениям в фехтовании, — в материале РИА Новости.

"Тренироваться буду только у вас!"

Именитые советские спортсмены отличались от своих иностранных коллег универсализмом. Лишь небольшая часть сразу определялась с делом всей жизни. Остальные же с детства постоянно меняли секции, занимались в нескольких параллельно и свой талант открывали ближе к подростковому возрасту. Смирнов изначально пробовал себя в игровых видах спорта — футбол, баскетбол, хоккей. Отдельным списком шли бокс и легкая атлетика.

Пятиклассник Володя, чья семья только недавно переехала из Свердловска в Луганскую область, выделялся на фоне сверстников антропометрией. Однажды мальчик попался на глаза местному тренеру по фехтованию Евгению Сыромятникову.

«

"Выйдя на балкон своей квартиры, увидел, как школьники проводят урок физкультуры. Среди них ростом выделяется один парень, к тому же левша. Я еще подумал, что второгодник. Спустился, поговорил с учителем. Оказалось, нормальный парень, не второгодник. Я пригласил его заниматься фехтованием. Годика два Володя Смирнов у меня потренировался, и его переманили в футбол. Оттуда чуть ли не силой вытащил обратно. Он среди сверстников выделялся не только ростом, леворукостью, но и удивительным спортивным талантом. Во всех соревнованиях по всем видам спорта он был первым", — вспоминал Сыромятников.

Еще до окончания школы Смирнов стал мастером спорта. При этом тренер всегда удивлялся, как ему удалось воспитать будущего суперчемпиона без "каши". "Кашей" Сыромятников называл окружение – спортсменов, партнеров по спаррингам, турниры. В Рубежном с этими аспектами были явные проблемы. Смирнов не имел разнообразия выбора. Он фехтовал в основном со старшими по возрасту. Однако это не помешало ему стать чемпионом Украины среди юниоров.

© РИА Новости / Юрий Сомов

Перейти в медиабанк

Рапирист Владимир Смирнов

Позже Смирнова забрали в армию, служить отправили в Киев. Там спортсмен начал свой путь к медалям чемпионатов страны и международных турниров. Сыромятников позаботился о том, чтобы его подопечного взял к себе Виктор Быков. Специалист согласился, но не горел желанием плотно работать с парнем. Смирнов смог переубедить тренера.

«

"Если быть до конца честным, я хотел определить Володю к своему помощнику, но парень уперся: "Мой тренер сказал мне, что я буду тренироваться только у вас. У других — не хочу!" Вот этой фразой он меня и подкупил, о чем я потом не пожалел ни минуты", — рассказывал Быков изданию "Советский спорт".

"Выпил полбутылки водки, а на следующий день выиграл Олимпиаду"

Наставник Смирнова вспоминал, что спортсмен всегда полностью выкладывался на тренировках, зачастую перевыполняя план занятий. Подобное отношение к делу Быков поощрял, часто отпуская подопечного домой. Хотя Смирнова вряд ли могли бы удержать теоретические запреты тренера. В Рубежном его всегда ждала Эмма — человек, без которого он не представлял своей жизни.

Молодые познакомились, когда им было всего по 16 лет. Через четыре года они поженились. За Эммой Смирнов ухаживал как рыцарь из любовных романов. Худощавый паренек, отличавшийся неуступчивостью на помосте и настырным характером, ничего не мог противопоставить одному ее взгляду. К моменту первой победы Смирнова на чемпионате СССР у пары уже родились двое детей – сын Дима и дочь Оля.

С 1977 по 1979 год в рапире ему не было равных в стране. В это же время он выиграл две бронзы в команде на чемпионатах мира в Буэнос-Айресе и Гамбурге. Пиком стало командное золото Мельбурна и личный успех на Спартакиаде народов СССР. Следующей остановкой была домашняя Олимпиада 1980 года.

© РИА Новости / Дмитрий Донской

Перейти в медиабанк

Рапирист Владимир Смирнов

Более ответственного турнира на тот момент не мог представить ни один советский спортсмен. Смирнов сильно нервничал. Быков в одном из интервью рассказывал, как он решил расслабить подопечного перед финалом личного первенства. Наставник на время Игр увез команду из Олимпийской деревни. Тренер хотел минимизировать отвлекающие факторы — концерты, вечера дружбы, общение с иностранцами.

«

"Накануне финала говорю Володе: "Ты сегодня никуда не уходи. У меня мандраж сильный. Давай выпьем. Поддержи меня. Тебе немножко, а мне больше". На самом же деле выпили бутылку водки поровну. Утром он встал, десять километров пробежал — выгнал все это дело. Пошел и выиграл. Думаю, я правильно сделал, что таким образом снял у него напряжение. Володя принял ровно столько, чтобы нормально спать и не нервничать перед ответственным финалом", — делился Быков.

К золоту Смирнов добавил серебро в командной рапире и бронзу в аналогичной дисциплине среди шпажистов. После него отечественные рапиристы ни разу не выигрывали на Олимпиадах в личном зачете.

Осколок, кома, продажа органов

На чемпионат мира 1982 года Смирнов прибыл в ранге действующего победителя. Незадолго до турнира он также выиграл свой четвертый чемпионат СССР. Однако ехать в Рим спортсмен не хотел – плотный график соревнований, да и слишком много проблем пришлось решать, прежде чем ему разрешили выезд из страны. Причиной стала незадекларированная валюта. Верховное руководство СССР долго сомневалось, стоит ли отправлять спортсмена на турнир.

О внутренних сомнениях мужа рассказывала и жена Смирнова:

«

"Володя очень не хотел ехать в Рим. Два года он выступал на соревнованиях практически без поражений. Силы были на пределе. А перед чемпионатом мира был долгий сбор команды в Белоруссии, оттуда спортсмены сразу должны были вылететь в Италию. Муж звонил нам каждый день, а потом вдруг случилось чудо: он приехал домой! Спортсменов никогда ведь не отпускали с базы, а Володя, не выдержав разлуки со мной и детьми, подошел к главному тренеру Перекальскому и даже не спросил разрешения, а просто сказал: "Я еду к семье".

День с родными пролетел быстро, уже на утро жена провожала мужа на автобус. Эмма сказала, что ждет его обратно с победой или без. На это Смирнов ответил: "Ну уж нет. Либо с щитом, либо на щите!" Слова, которые оказались пророческими.

У тренеров складывалось ощущение, что перед выходом на поединок Смирнов нервничал в разы больше, чем во время Олимпиады в Москве. Что-то тревожило спортсмена и не давало ему сосредоточиться. Соперником Владимира стал немец Маттиас Бер. Они шли в мировом рейтинге друг за другом, что обещало зрелищное сражение.

Спортсмены скрестили клинки, ведя очень близкий поединок. "Кор-а-кор" (столкновение, фехтование на короткой дистанции) был сильной стороной Смирнова. Однако этот бой завершился так, как никто не мог предположить. Бер попал рапирой в плечо Смирнову, клинок сломался, а его осколок проткнул защитную маску и вонзился в глаз советского спортсмена. Часть оружия вошла в мозг на 14 сантиметров.

«

"Я сидел в двух метрах от Володи. Он только сказал: "Ой, бл...". И упал. Все вскочили, вызвали врачей, соревнования прекратились. Часа три никто не фехтовал. Наш доктор поехал в больницу, потом вернулся — я сразу к нему. Он покачал головой и перекрестил ладони: мол, все...", — рассказывал коллега Смирнова по сборной Александр Романьков.

Больше недели он провел в коме. Итальянские врачи искусственно поддерживали жизнь спортсмена. Консилиум решил, что шансов на спасение нет и предложил продать органы Смирнова для пересадки нуждающимся. Эти слова шокировали советскую делегацию, которая дала категорический отказ.

Эмма не смогла вылететь в Италию. Несмотря на то, что местное правительство оплатило ей дорогу, из страны ее не выпустили из-за отсутствия части необходимых документов. Мужа она увидела уже в Киеве. Однако у Эммы закрались сомнения — казалось, что итальянцы все же осуществили задуманное.

«

"В Киев Володю привезли в двух гробах. Шикарный деревянный с окошком был помещен в цинковый. Организацию похорон взяли на себя армейское спортобщество и спорткомитет. Похороны провели в какой-то спешке, мне даже не дали с мужем проститься по-человечески — не привезли его домой, не позволили одеть. Так и закопали в грязной простыне, которой накрыли в римском морге. А на уровне груди я в окошко увидела кровавое пятно. Откуда? Ведь у него травма головы — мозг вытек, не было необходимости делать вскрытие", — рассказывала Эмма Ивановна.

Жизнь олимпийского чемпиона и лидера мирового рейтинга в мужском фехтовании оборвалась в 28 лет. Его соперник после того инцидента открыл фонд помощи семье Смирнова. Однако, как оказалось, эти деньги ни до жены, ни до детей не дошли. Бер три года не выступал на соревнованиях, находился в сильной депрессии и был близок к суициду.

Чувство вины отпустило его только спустя 35 лет. В 2017 году немецкие журналисты устроили встречу Маттиаса с женой Смирнова. Эмма убедила "убийцу" мужа, что он не виноват в произошедшем. Тогда же Бер впервые посетил могилу своего соперника, возложил на нее желтые розы и долго плакал.