Карьера одного из лучших футболистов 90-х годов Роберто Баджо полна таких неудач, после которых на тебе ставят крест и остается только доигрывать, доживать… Но сам Роберто, при всем этом, никогда не опускал руки.
Небо… Синее и слегка белесое словно выгоревшая на палящем калифорнийском солнце футболка сборной Италии. Небу плевать на незабитый пенальти, на все твои неудачи, успехи, да и на всю твою жизнь. Оно просто есть, и всё. А в своих проблемах разбирайся сам, Роберто, тебе не привыкать.
Удивительно, но никто тогда и не вспомнил, что от удара «Хвостика» уже мало что зависело. Даниэле Массаро и Франко Барези — не забившие свои послематчевые, остались, как бы ни при чем. Спортивная пресса и болельщики всех собак спустили на Баджо.
Довершил картину Джанни Аньелли — хозяин «Ювентуса» — клуба за который и играл Роберто. Его знаменитое «обделавшийся кролик» было не просто обидно, но и по меньшей мере несправедливо. Ведь совсем недавно, он же называл Баджо «Рафаэлем, превратившим игру в высокое искусство». Сейчас все понимают, что если бы «кролик» не поехал на «мундиаль» в Соединенные Штаты, не было бы у «скуадры адзурры» никакой большой мечты о победе в финале… самого финала не было бы.
После того промаха карьера Робби пошла на спад. Но виной всему совсем не психология. Он не сломался. Просто жизнь очень часто, идет не так, как нам хочется.
Начиналось всё в Венето, в маленьком городке Кальдоньо. В семье Матильды и Флориндо Баджо родился мальчик, которого папа, заядлый болельщик, назвал в честь игрока «Ювентуса» — Роберто Беттеги.
Детство будущей звезды футбола прошло в классической итальянской семье — огромной и шумной. Робби был шестым из восьми детей. Папа, поначалу, хотел отдать сына в велоспорт, но, когда тот выбрал футбол, перечить особо не стал. Это все-таки Италия и футбол тут — чуть меньше, чем религия. «Каждую среду я не пропускал ни одного матча чемпионата, — вспоминал Роберто, — меня невозможно было оторвать от телевизора до того, как я ложился спать. Я сходил с ума по футболу и мой альбом с фотографиями футбольных звезд был всегда полон». Разве что мама, впрочем, как и положено матери, не разделяла фанатичное увлечение сына. «Иногда мама силой отнимала у меня мяч и старенькие бутсы, но я тайком забирал их из отцовской комнаты и бежал на поле».
Первым клубом будущей суперзвезды стал любительский «Кальдоньо». Тренеры сразу разглядели в мальчишке потенциал игрока атаки. «Кальдоньо» — незабываемая команда, — вспоминал позже Баджо, — которая открыла меня. Одиннадцать ужасных детей… — все боялись нас». В одном из матчей, 14-летний нападающий забил сразу шесть мячей и обратил на себя внимание скаутов «Виченцы», рухнувшей тогда в серию «С» — третий по силе дивизион итальянского чемпионата.
Стоит заметить, что Баджо пришел в «Виченцу» в тот год, когда «скуадра адзурра» выиграла чемпионат мира, а Паоло Росси, буквально пару лет назад ушедший из этого клуба, стал лучшим бомбардиром «мундиаля». Поэтому говорить о том, что Роберто мог загубить свою карьеру, перейдя в команду столь низкого уровня, пожалуй, не стоит. Робби стал получать настоящую зарплату игрока-профессионала — 170 долларов в месяц. Впрочем, платить больше, было не за что: первые пару сезонов вундеркинд, почти безвылазно, провел на скамейке запасных.
В сезоне 1984/85, что называется пошло. Роберто забивает 12 голов, а «Виченца», заняв второе место, после «Брешии», поднимается в серию «B». Бомбардирские подвиги не проходят незаметно и парня берут на карандаш скауты «Сампдории» и «Фиорентины». Флорентийцы оказываются расторопнее и подписывают игрока за 1,4 млн долларов — весьма большие по тем временам деньги. Казалось вот она — мечта миллионов итальянских мальчишек: я буду играть в серии «А», я в элите мирового футбола. Но не всё так просто.
За несколько туров до конца первенства «Виченца» играет против «Римини». На 6 минуте Роберто забивает гол, а потом… Его просто срубают в середине поля жестким ударом в колено. Итог: разрыв крестообразных связок и очень туманные перспективы продолжения карьеры. Повреждена правая нога, та самая, которая у него не только для ходьбы, а еще и для футбола. Ситуация усугубляется и тем, что у Баджо аллергия на анальгетики и загасить боль не получается, приходится терпеть. Это получалось не всегда. Уже в больнице он умолял мать, чтобы та помогла ему уйти из жизни...
Как позже вспоминал сам футболист, травма заставила его столкнуться лицом к лицу с реальностью. «Травма надолго оторвала меня от футбольного поля и заставила усиленно работать самому и с тренером. Недели грез о футболе… Я не взял ни единого выходного, и каждый раз спрашивал себя: будет ли конец этому аду? Ужасно. Длительное болезненное испытание, которого я не пожелал бы даже злейшему врагу».
Терпит и руководство нового клуба. Первый сезон во Флоренции, нападающий пропускает полностью. К осени 1986, залечивший колено форвард выходит на поле, но рецидив травмы не дает ему доиграть даже до конца матча. Опять лазарет, костыли и непрекращающаяся боль. За первые два года в «Фиорентине», сыграно всего 5 матчей. Пять! Не удивительно, что новый тренер Свен-Ёран Эрикссон сразу же решает избавиться от игрока-балласта. Однако владелец клуба — Флавио Понтелло, был иного мнения и Роберто получил очередной шанс.
Осенью 1986, Робби вернулся в футбол и практически сразу же забил первый гол в серии «A», в ворота «Наполи», в котором тогда блистал Диего Марадона. Он благодарил не бросившую его в тяжелый период жизни команду, как и должен благодарить футболист: 39 забитых мячей, финал Кубка УЕФА.
Но желания вновь не сошлись с действительностью. Когда перед чемпионатом мира 1990 года блистательному лидеру «фиалок» поступило предложение от «Ювентуса», Роберто даже не стал его рассматривать, предпочтя остаться в клубе, который так много для него сделал. Но к тому времени финансовое положение «Фиорентины» было незавидным и Понтелло фактически распродавал команду. 17 миллионов долларов стали тем самым «предложением, от которого невозможно отказаться», и Баджо перебрался в лагерь «старой синьоры». Так, впервые в карьере, он столкнулся с ненавистью тех, кто еще вчера боготворил тебя. Флорентийские тиффози устраивали митинги и погромы, база «скуадры адзурры» в Коверчиано, где вместе со сборной тренировался Баджо, была на осадном положении. Даже итальянский парламент рассматривал вопрос трансфера футболиста в «Юве».
Чемпионат мира 1990 года, проходивший в Италии, открыл миру новую звезду. В матче против Чехословакии, отрастивший хвостик, Баджо забил самый красивый гол турнира. Страна ждала от своей команды только победы. Но потом был проигранный полуфинал против Аргентины, на который тренер сборной Адзельо Вичини не выпустил Роберто в основе, мотивируя тем, что футболист устал. «Мне — 23! — возмущался Баджо. — Я готов есть траву на поле, лишь бы играть!». В итоге только бронза и новое прозвище: il Divin Codino — Божественный Хвостик.
А затем были пять лет в «Ювентусе»: победа в чемпионат и кубке Италии, завоеван Кубок УЕФА. В 1993 году «Хвостик» получает «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту Европы.
В 1994 году Италия под руководством нового тренера Арриго Сакки, мягко говоря, не блистала. «Скуадра адзурра» чудом прошла групповой этап и в 1/8 была просто смята нигерийцами. За две минуты до конца игры, итальянцы, мало того, что проигрывали 0-1, еще и остались вдесятером. Но был Баджо. Сперва он перевел игру в овертайм, а потом забил победный гол в дополнительное время. Еще один решающий гол на последних минутах в ворота Испании. Потом были два мяча болгарам. С 5 по 13 июня Божественный Хвостик забил пять мячей и буквально в одиночку втащил Италию в финал. Болельщики были в восторге. Роберто стал вторым после бога.
Нельзя сказать, что после мирового первенства в США всё пошло наперекосяк, но матч в Пасадине, изменил многое. Тот удар в небо. Боль в глазах и пустота. Тиффози, еще вчера молившиеся на футболиста, теперь проклинали его. Робби припомнили все его немногочисленные, в общем-то, грехи, почему-то отнеся к таковым его увлечение буддизмом. «Да, я — буддист. Но я не Будда, а всего лишь Баджо... Можно подумать, что католики или мусульмане не промахиваются с 11-метровой отметки».
В «Ювентусе» его ждал новый наставник — Марчелло Липпи. Как ни странно, но вернуть любовь болельщиков — гораздо проще, чем завоевать доверие тренера. Липпи начал строить новый «Юве», основой для которого стал 20-летний Алессандро Дель Пьеро и «Хвостик» всё реже стал попадать в состав.
Баджо предложили остаться в клубе при условии, что он согласится на сокращение зарплаты на 2/3, не гарантировав при этом места в составе. Полировать скамейку запасных Роберто не хотел и в 1995 году перешел в «Милан».
Это решение стало самой большой ошибкой итальянца. Тренер «россонери» Фабио Капелло не смог найти применение Роберто, а пришедший позже на мостик Арриго Сакки и вовсе заявил, что Баджо нет места в его схеме. Сакки недолго продержался в команде, но «Хвостик» к тому времени решился на довольно странный поступок: он ушел в «Болонью».
Нет, «красно-синие», конечно, не были заштатной командой, куда уходят на пенсию, но, несмотря на довольно крепкий состав, «Болонья» звезд с неба не хватала и довольствовалась ролью «меньшого брата» при более именитых командах. Роберто ушел туда, чтобы играть, чтобы вернуть себе место в сборной. И в этот раз он всё сделал правильно. В «Болонье» нападающий за сезон наколотил 22 гола — больше чем вся остальная команда. Тренер сборной Чезаре Мальдини берет его на третий чемпионат мира. И опять для «скуадры адзурры» всё закончилось в серии послематчевых пенальти, на этот раз против французов. Баджо же становится единственным итальянским футболистом, забивавшим на трех мировых первенствах.
После этого турнира, его приглашают в миланский «Интернационале» и первый свой сезон в переживавшем не лучшие времена клубе у «Хвостика» получился достаточно ровным, хотя он, то лечился, то предпочитал не забивать самому, а помогать делать это другим. А в следующем году в «Интер» пришел Липпи.
Да-да, тот самый Марчелло Липпи, который положил конец его карьере в «Ювентусе». В автобиографии Баджо писал, что Липпи не нравилось то, что он отказался сказать тренеру на то, какие из футболистов «Интера» негативно о нём отзывались. Очередной конфликт с тренером и Роберто уезжает в «Брешию».
А вот это уже было воспринято всеми, как шаг отчаяния и прямая дорога на покой. Та самая «Брешиа», с которой Робби играл в начале своей карьеры в серии «C», добравшаяся до элиты итальянского футбола, но оставшаяся той самой провинциальной командой из Ломбардии. В 90-е, команда лифтом каталась между серией «A» и серией «B», только с приходом Баджо смогла закрепиться в высшей лиге чемпионата Италии. Собственно,за всё время, пока «Хвостик» играл в «Брешии», пределом ее возможностей оказалось 7 место в турнирной таблице.
И всё-таки, это были одни из лучших лет в карьере великого итальянца. Во-первых, он не собирался доигрывать. «Когда Маццоне приглашал меня в Брешию, мне было 33 с половиной, и у меня была, впрочем как и на протяжении всей карьеры, немного сумасшедшая цель. Я хотел поехать на свой четвертый мундиаль», — напишет Баджо в автобиографии.
Во-вторых, Робби нашел тренера, который в него поверит. Карло Маццоне никогда не был звездой тренерского цеха и, по большому счету, ничего не выиграл, но мало у кого из «алленаторе» найдется такая коллекция добрых отзывов о себе от величайших футболистов, многие из которых называли его своим отцом и лучшим тренером.
Футбол в который играла «Брешиа» был ярким — самое то, для «Божественного Хвостика». В этом клубе Баджо переживал вторую молодость. Остановить его не могли даже травмы. Когда его правое колено в очередной раз «сломалось», Робби было уже 35. Многие посчитали, что карьера великого «фантазиста» закончена. Сам спортсмен ответил, что возраст не имеет значения и закончит играть он только тогда, когда поймет, что не может своей игрой удовлетворять даже себя. «Говорят, что на протяжении своей карьеры я творил чудеса с мячом. И мало кто догадывается, что самое большое чудо, которое я создал — это то, что я сумел играть футбол до 35 лет. Ведь мне приходилось заниматься этим, имея в распоряжении всего полторы ноги».
На четвертый чемпионат мира его, все-таки, не взяли.
Свой последний матч он сыграл на «Сан-Сиро», против «Милана». На ничего не значащем с турнирной точки зрения матче, стадион был забит до отказа. Ему простили всё, он снова стал кумиром. Болельщики «Милана» устроили овацию, когда Баджо на 85 минуте заменили и он покинул поле. А номер 10, в клубе «Брешиа» теперь навечно закреплен за ним.
Конечно, итальянцы мечтают увидеть «Хвостика», как минимум, у руля какой-нибудь команды серии «A». Тем более, что летом 2012 года, Роберто окончил девятимесячные спецкурсы, успешно сдал экзамены и получил тренерскую лицензию UEFA Pro, которая дает право тренировать даже сборные команды. Впрочем, сам Баджо не раз говорил: «Никогда не думал о тренерской карьере. Я не могу себя представить на тренерской скамье, а тем более — с указкой перед доской».
Пока что, бывший футболист предпочитает проводить свободное время в кругу семьи. «Только там мое спокойствие длится 24 часа в сутки, — говорит Роберто. — Я обожаю возиться с многочисленными племянниками, детьми моих семи родных братьев и сестер. Считаю, что в любом возрасте человек должен оставаться немножко ребенком».
Семья в его жизни всегда была тем, что помогает преодолеть, если не все трудности жизни, то очень многие из них. У него очень скучная, для «желтой» прессы, личная жизнь. Вся она с 15 лет отдана одной женщине — его жене Андреине. Для любви хватило мимолетной встречи. Андреина проехала мимо Роберто на мопеде. «Мы вместе росли, вместе изменялись, создавали семью. Вместе учились радоваться, принимать правильные решения и достигать гармонии, — вспоминает Андреина. — Я всегда любила Роберто, даже когда вокруг не было салютов в его честь...» Когда Андреина ждала первого ребенка, то ездила на машине из Виченцы в Турин на каждый матч «Ювентуса». А в Пасадине в 1994, после финала, когда все игроки с женами отправились на банкет, Андреина осталась утешать мужа в отеле.
Роберто боготворит свою супругу: «Женщина — это тот стержень, вокруг которого строится семья. Мужчине с напряженной работой и большими целями в жизни, необходим надежный тыл, где он находит покой и отраду. Для меня такой тыл – Андреина».
Счастливые супруги воспитывают троих детей: дочь Валентину и сыновей Маттиа и Риккардо. Сам Робби в них не чает души: «Не могу передать, что для меня значат мои ребятишки. Дети — это огромная радость жизни. Следуя этому девизу, я стараюсь быть примерным отцом и делать как можно меньше ошибок. Особенно – неисправимых».
Вообще, отношение спортсмена к жизни далеко не типичное для итальянцев. Что тому причина: увлечение ли буддизмом, то ли просто склад ума — это вопрос, но его взгляд на бытие заслуживает уважения.
Многочисленные травмы, конфликты с тренерами, нереализованный потенциал — ничто не смогло сломать этого человека. Все, кто играл рядом с ним, в первую очередь вспоминают его, как веселого человека. «Здесь в порядке вещей незаметно подсыпать соль в стакан с соком или напустить в полотенце пены для бритья, — вспоминал время проведенное в «Ювентусе» немец Андреас Меллер, — А заправляет всем этот хулиган Баджо». Впрочем, сам Роберто к юмору относился немного более философски, чем Меллер. «Я до сих пор люблю смех. В конце концов, смех —сущность жизни. Как я уже говорил раньше, есть так много причин, чтобы чувствовать себя угнетенным, что если ничего не будет повышать тебе настроение, то…»
В автобиографии «Ворота в небо», оглядываясь назад, Баджо предстает перед нами, в образе старого мудрого волшебника, который всё понял, хотя и не всего достиг. «Я знаю, — говорит Роберто, — что сердца болельщиков постепенно займут другие игроки, которые, возможно, будут лучше меня. Но не будет второго Баджо — так же, как и второго Марадоны или ван Бастена. У каждого свой путь: в футболе и жизни. Мне посчастливилось заниматься профессией, от которой я получаю удовольствие. Бог дал мне возможность завоевать любовь людей, и я пытался использовать эту возможность в полной мере. Футболу отдал все, что мог. В отношении этого моя совесть чиста»
Незаменимых нет, это правило действует даже в отношении волшебников. У футбольной Италии (а есть ли другая?) появились новые герои, «скуадра адзурра» все-таки выиграла чемпионат мира. Но всё это уже без него. Хотя…
Когда Роберто, после не самого удачного сезона в «Интере» уже отыграл свой первый сезон в «Брешии», туда на несколько месяцев отдали в аренду другого «нерадзурри» — 22-летнего игрока итальянской молодежки. На футболисте поставили крест, его считали слишком медленным. «На первой же тренировке, — вспоминал он, — Баджо сказал мне: "Делай всё как я, у тебя это получится. Не надо оглядываться на то, что было". Футбол оказался даже проще, чем я думал, рядом с таким мастером». После «ссылки» в «Брешию», карьера этого парня пошла вверх. Этим молодым дарованием был Андреа Пирло.
